人作为一个独立的个体,从他用懵懂的眼睛开始观察和审视这个世界时,他就开始了对人生的梦想之旅。
我出生在一个叫对面城的小村庄,谁也不知道它名字的来历,只知道这里是座古城的遗址,在村民的园子里曾挖出一串串不知道什么年代的铜钱,还有锈掉一半的战刀。村子南边的临村叫城南,这印证了对面有二城的存在。村子的北面和东面是层层的梯田,梯田边上是礼仪兵一样笔直挺拔的杨树,村子的东南是绿油油的草甸子,草甸子中间,有两眼清澈的泉水不知疲倦汩汩涌出,一年四季不停歇,颇有二泉映月的意境。村民围泉成堰,形成了一片十几亩地面积的池塘,那是我们小时候夏天游泳冬天滑冰的所在。池塘的东南边是一望无际的柳条通(民间说法,相当于由柳条和草地构成的灌木林),柳条通的中间还有一条小溪从中欢快的流过。
村子中间,有一口不知道年龄的老井,井水甘甜,全村的男人都来这里排队挑水。是它养育了一代代的村民,如今,这口井已经废弃了,虽然它还在出水,是家家户户的小压水井取代了它。可是村里的老人都说,小井水没有老井水甜,也许是回忆更绵长香甜的缘故吧!
村子的西头是大队队部和供销合作社,那是村里的权力中心和商业中心。在队部门前的广场上我参加了村里举行的毛主席和周总理的追悼会,当时,我还没有什么伟人的概念,看大家都在哭泣,我却踢着石子玩,被一个村干部抓到,命令我哭,我知道,我哭的是因他的淫威,不是伟人的离世,哎,真是不谙世事的孩子啊!供销社的酱油的味道和糖块的诱惑至今还飘荡在我的记忆里,还有那个戴着一圈又一圈的大眼镜的慈祥和蔼的人称老林的售货员。恐怕,老人家早已作古了。
供销社的前面是个大粪堆,有两米多高,主要都是有的是的牛粪,并不脏,每当冬季大队会演就在那里搭台,有二人转,京剧。在那里我认识了朱买臣、崔氏女、还有张生、崔莺莺和小红娘。只是陈世美给我的印象不好,天底下还有这等忘恩负义的人,被包青天铡了也活该。传统的民间艺术简单的告诉人们什么是善恶美丑。在那贫穷的年代,粪堆可以成为传播文化的平台,如今不可想象!
大队队部的后面是村里的唯一手工业作坊——铁匠炉,戴着老花镜的田铁匠和他的徒弟,甩着膀子,似乎有用不完的力气,叮叮当当的旋律,伴着四溅的火花,为社员们打着刀剪钩耙,而我们小孩子则最喜欢看他给马挂掌,因为田铁匠总把淘汰了的马掌钉一个个的分给我们,马掌钉是我们游戏抠马掌钉的道具和赌注。
铁匠炉的后面是小学,在那里我学习了三年,这所小学是建国前就有的。从“123”、“上中下人口手”到“aoe”,我就是在这里开始启蒙的。前几年,因为学龄儿童少,乡里小学裁撤,对面城小学被撤掉了,当权的乡干部就是父亲的学生,得知这个消息,作为老校长的父亲给他的学生一顿骂,骂他数典忘祖。其实,那是父亲的几十年的情感受到毁灭性打击的一种宣泄。
我的记忆中,祖母是个很能干的人,一直当家,直至六十多才放权。祖母又是大慈大悲的人,有孟姓一家经常得到她的关照,食物衣物经常接济他们,对待过路的要饭的人,她也会尽力的施舍。现在回老家,孟家的后人还在念叨祖母的好。看来积德行善是个好事,祖母长寿也是“大德之人必得其寿”的回报吧。据祖母讲,村里所有的柳条,都是祖母和姑姑亲手栽的,后来都充了公。还有,我家的几十头黄牛也在划分家庭成分前病死了,或许是传说中的口蹄疫?我搞不清楚,不幸中的万幸,我家的成分被划成贫农。祖父是个博览群书的乡下人,身体孱弱,做不了农活,担子都压在祖母身上。每当猫冬到开春,家里经常来许多乡亲,他们听祖父说书,什么《七侠五义》、《三国》、《水浒》的。父亲曾说,祖父的水平不亚于袁阔成,我想可能是他过度崇拜而得出的结论吧!在大批斗争中,祖父因为给当地主的亲戚藏东西被发现而遭到带高帽子游行批斗,做下了哮喘的毛病,不久病逝,那时父母尚未婚嫁。父亲在县城一中是品学兼优的学生会干部,为了照顾祖母,不得不辍学回家,任乡村教师,在中小学校长的位置干了三十多年,直至退休。
记得小时候,村里有个恶人,人称姜大胡子,横行乡里,没有不欺负的,那时我的梦想就是希望自己变成武林高手,三拳两脚把姜大胡子打倒,为民除害。三十年后,在老家的一个葬礼中,看到了这个恶人,满头白发,邋遢不堪,我依旧用犀利的目光鄙视了他一眼,这一眼是代表许多童年伙伴共同的利剑。现在,却无需出手了,因为,已经没有和他致气的必要了。等待他的就是村子东边梯田中间的坟地。虽然他恶,但是将来梯田上的三尺黑土是我们谁都剥夺不了得权利,祖父祖母和姑姑又要与之为邻,愿他在那里弃恶扬善,悔过自新,重新做鬼。祖父祖母的墓碑是在2003年清明时节我和哥哥给立的,每到年前,总要回去上坟祭祖。去年是带妻儿去的,看到“二泉映月”,光光的冰面,厚厚的白雪,层层叠叠的梯田,儿子玩得好开心,我不时的给他讲我童年的故事,并戏谑的对妻说,“二泉映月”就是你刘张氏的归宿。
十岁那年,我家搬到一个叫稻田的地方。村庄背靠着连绵起伏的丘陵,每当冬日夕阳的一抹余晖挂在那里的时候,一眼望不到头的树林,皑皑的白雪,袅袅的炊烟,错落有致的一排排草屋,一起构成了一副不加修饰的水墨画。村子的东面,是一望无际的河套草原,一条叫撇了河的小河缓缓地流过,小河绵延几公里的尽头注入了通肯河,这是条可以在地图上找到的河流,它发源于小兴安岭的余脉,弯弯曲曲,没有急流,宛若一条飘舞的玉带镶嵌在草原上,当地人都叫它大河。村子的南边是十几公顷的松林,没有一颗杂树,厚厚的松叶踩上去软软的,微风吹来阵阵松香,这里是我和伙伴儿们戏耍和读书的地方,弹弓书本和吊床构成了我惬意的松林生活。可惜,许多年后回去,松林和我家的老房子一样都不见了,只好当故事讲给儿子听。松林的西边是一个叫鸭圈的泡子,象花生的形状,水很深,也很清,每当夏天,伙伴们总去那里偷偷的洗澡,但总被家长划划胳膊辨认出来,命好的挨批评,命不好的挨骂,甚至挨打。比鸭圈还远一点的还有一个?性卵琅莸牡胤剑恢辣刃⌒〉难既Υ蠖嗌俦叮鞘呛⒆用怯眉凶哟蚰瘛⒋笕瞬队愕牡胤健4禾炖戳耍ㄡ愕哪穸蓟乩戳耍谒撸穸人偈常颐堑募凶右苍谀抢锏茸潘牵矶啾晃疑撕Φ哪裰两裎乙步胁怀鏊难衷谙肫鹄凑媸亲锕。『犹椎暮永锱葑永锏挠愣际且吧模芎贸裕铀篮佑恪丁K蟮哪攴荩莸樽由隙际怯悖芈⒐道锒加杏悖迕裼冒峭嬉饩褪栈褚凰暗挠恪<堑糜幸惶旆叛В揖头⑾忠桓龈珊缘男『庸道锼煌5脑芏氯ヒ豢词切矶嗄圉彝炱鹂憬牛チ苏环购校砩希杪枳隽艘坏老闩缗绲尼n泥鳅。蛤士蟆是河套的特产,草原里多,稻田里也多,冬季人们总能在河里泡子里撺出一堆堆的,集市上也有卖的,价格很便宜。
贫穷而快乐,这就是我童年的记忆。农村生活的清苦,文化的贫瘠,城乡差距的放大,让我对走出乡村始终充满着梦想。
孩提时代,在红色思想的误导下,我曾经想做一个像陈景润一样的科学家,虽然我只知道1+1=2,却不知道陈老的1+1=?;我也曾想做一个像周总理一样的伟人,虽然,我只知道总理是“为中华之崛起而读书”的人,却不知道中华之起源、发展、辉煌、衰落与复兴。
为了曾经虚无缥缈的梦想,我如饥似渴的学习读书,囫囵吞枣的拜读四大名着,一知半解的浏览国外名家名篇,到如今,那些名着中的主人公甚至还活灵活现的不时出现在我的脑海中。我曾经背《常用成语词典》,从“哀兵必胜”背到“自作自受”。为了能凑一点钱买本书,我节省仅有的十块八块的压岁钱,不怕徒步十几里,冒着严寒风雪,和自己年纪相仿的表侄,坐当时票价仅八毛钱的客车,去心中神往已久的县城新华书店,徜徉在那里,久久不肯离去。当然,回来时,脸蛋是红红的,肚子是咕咕叫的,心绪却是激动的,囊中却早已空空如也了,除了那几本爱不释手的书。几十年来,我做下了没事爱逛书店的病。“世间百病皆可治,人间俗人无药医”,我的这个病似乎不属于其一吧。
古人说:十年树木,百年树人。我的初中就是在这个叫“树人中学”度过的。中学位于人民公社前,现在叫乡政府了。中学由三栋筒子房几间公厕加上一个不是十分平整的操场构成。宿舍是大火炕,住着十几个住宿生,宿舍的西门通着食堂。学校东南六七百米是县城唯一的风景区,一个叫“太阳沟”的地方。太阳沟虽然名不见经传,却是我心中的圣地。她就像美女的明眸,眼珠就是沟内的水库,碧波荡漾,渔歌唱晚,那粼粼的波光恰似美女的秋波,频频的向你飘来。沟边层层叠叠的杂树就是美女的睫毛。在云雾里忽闪若现。沟边林壑幽美,屋舍俨然,颇有世外桃源的意境。更神秘的是有一条从乡政府直接通到沟底的战备地道,我们几个同学曾经找到出口,打着火把向里面探险,没有走到尽头,被一座石门封住了通道,便中途返回,未果。太阳沟是我们休憩和随意游玩的好去处。据说,她现在已经成为城里人踏青和避暑的圣地。
早起、跑步、读书考试构成了学习生活的节奏。虽然,食堂的伙食很难吃,都是未放碱的大茬子,吃得倒胃,一盘豆腐一毛五都成了可望不可即的奢侈品,但是,我还在刻苦的努力着。相信学而优则仕的古训,相信书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟。只有考学才能改变命运。那一年,我以高出城里学生七十分的成绩考入了县一中,一起考取的有十个人,我们那届是树人中学中考历史上最好的一次,空前了,绝后却不得而知。
在黑色的七月,走过那个独木桥,我和许许多多同学都走上了考学的路,虽然,学校与理想相去甚远,但是,命运却随之改变。渴望那种远离艰苦的乡村生活,让父母亲人也过上一种远离周而复始的土地劳作,我的梦想实现了,母亲不需要每天在田地里辛勤的耕耘了,雨天做饭也不需要一点一点的抠出柴禾垛里的干柴了。然而我的红色理想却破灭了。
记得有人说过:不要任何人偷走你的梦想,因为只有你才对梦想享有发言权。你认为太值得追随,值得实现,它便具有了那份意义。并且,不要让现实篡改了你的梦想,不要因为困难轻易放弃。经过努力而没有实现梦想的人并不失败,因为他心底的坚持使他更值得尊敬。
德国犹太大诗人海涅曾经写道:“命运并非机运,而是一种选择;我们不应该期待命运的安排,必须凭自己的努力创造命运。”世上无难事,只怕有心人。只要有心,勇于突破,就没有难倒自己的事,同时,也不要害怕未来的不可预测,生活中最大的乐趣不在于预知,而在于一再的挑战未知。
人生的长河奔流不息,我注定要撑一叶轻舟在风雨中前行。我知道,不是我选择了河流,而是河流选择了我。冥冥中,轻舟飘离了河岸,不服输的性格让我不由自住的握紧了手中奋斗的双桨,透过清晨的雾霭,凝视东方的曙光,因为——那是大海的方向!